los estándares de belleza en los pastizales

valentina se metió en una maquinita que cualquier cosa que entra quedaba doméstica

valentina se mete con los brazos todos chamuscados porque la manía que se inventa es un tubo portátil y enseguida cae adentro de nuestro bolsillo

como si flotara en medio de una aspirina entonces dice soy la empleada favorita de los niños rey y se arma un cigarro con las láminas de todo lo que dice en lo que dura la caída valentina organiza numerosas marchas

también la máquina se arma como un cigarro que funciona parece una colección de negros trabajando valentina vivía en un cigarro incluso antes de llegar a la costa

que lo prendemos a la noche mientras hacemos el camino de irse enamorando de cualquier porquería y da unos motores de tractor que la isla por fin empieza a sonar como un suburbio

el paisaje trabaja y se va agregando partes a sí mismo con pavor increíble

valentina dura adentro del cigarro como un habitante que no molesta y cuando alguien pega una pitada valentina brilla

*

nos dormimos abrazados a los pies de valentina y en su sueño somos una casa chica una colección de ingenieros que diseñan un sistema en su estómago para atrapar cibeles una locomotora antigravitatoria un pincelito que se pasa por el pubis

se dijo en susurros el paisaje trabaja y se va agregando partes a sí mismo al ritmo silencioso de una manivela

se dijo despleguemos un pastizal con animales destrozados y coloquémolos en el sueño de valentina para que se quede trancada en su lucidez propia y no regrese nunca

*

entonces saliste de los pastizales dormida como una carreta

con la canasta llena de infiernos que los ibas poniendo adentro de damajuanas y después los vendías en el valle

un pastizal se despliega como un infierno sorpresa por las extensiones del valle que eran como cofrecitos de madera y de adentro salen pequeños ingenieros que van conquistando todo

y van quemando todo porque la isla funcionaba en su ánimo de no esperarle cosas en su sitio

los pulmotores destrozados de las pequeñas de leche le susurran a valentina cosas al oído de los pastizales saliste enamorada de la muerte porque por todos lados saltan papas vencidas de abajo de la tierra

como un símbolo que es completamente falso si en el puerto estábamos todos encantados y ninguno hablaba en serio contigo valentina y nos atábamos cintas a los brazos para ilusionarte

y enseguida corriste a internarte adentro de mi hombro y entonces yo también corrí contigo